

РОДИНА

Российский
исторический
журнал
май 2015

Я миг непрожитого дня,
Я бой на дальнем рубеже,
Я пламя Вечного огня
И пламя гильзы в блиндаже



Этот майский номер, посвященный
70-летию Великой Победы, мы делали
вместе с поэтами-фронтовиками,
погибшими и выжившими на войне

ISSN 0235-7089



0770235708902 05

Завещание Маэстро

МАКАРЫЧ: Когда кончится война, вернемся мы сюда. Пройдем по этим местам... кто остался в живых...

МАЭСТРО: И позовем лучший симфонический оркестр. Выйдет дирижер. Я подойду к нему и скажу...

МАКАРЫЧ: Пусть они нам сыграют...

МАЭСТРО: Нет, ты знаешь... я сам... Скажу: извини, маэстро, дай я... и как врежем «Смуглянку»... от начала и до конца!

Оркестр вышел. Во фраках и с дирижером. С флейтами, скрипками и валторнами. Национальный президентский оркестр Украины. И над могилой девчонок-летчиц врезал, как и мечталось Маэстро, капитану Титоренко из фильма «В бой идут одни старики», родную «Смуглянку»...

Этот короткий ролик, пробивающий до сердца, создали украинские телевизионщики. Снимали под Киевом. Под городом-героем, где накануне 70-летия Великой Победы власти запретили ее главные символы — Красное знамя и омытые кровью медали и ордена. Где грозятся снести памятник Маэстро.

И это чудовищно.

Но на родине украинца Титоренко гораздо больше тех, кто оплакивает его боевых друзей. Кто помнит про одиннадцать фронтовых наград лейтенанта Алексея Смирнова, авиамеханика Макарыча. И кто не забыл, что 1-й Украинский фронт сначала назывался Воронежским...

В последний год нас многое разъединило с братской страной. Не раз казалось, что безвозвратно. Но все не безнадежно, пока жива общая память.

Холмик под фанерной звездой. Отцовские слезы Макарыча. Завещание Маэстро.

Игорь Коц,
шеф-редактор журнала «Родина»



9 мая 1945 года.
Красная площадь.
Салют Победы.
Ее 70-летию
посвящается ЭТОТ НОМЕР

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА

- 2 **Юлия Друнина.** Я только раз видала рукопашный...
4 **Павел Коган.** Нам лечь, где лечь...
6 **Булат Окуджава.** Джазисты уходили в ополченье...

СУДЬБЫ РОДИНЫ

- 8 **Люди первого часа войны**
10 **Григорий Поженян.** Вернешься — ты будешь героем...
11 **Павел Дубинда:** Удивительная жизнь великого воина, о котором должен знать каждый российский школьник
16 **Полководцы в солдатских шинелях**
19 **Николай Майоров.** Есть в голосе моем звучание металла...
20 **Ион Деген:** А вечером учил меня водителем, как правильно танцуют падеспань...
26 **Семейные юрны полководцев Победы:**
Стрелковка, Шолохов, Андроникова, Жуков, Жуков, Жуков
31 **Александр Тарасовский**
32 **Семен Гудзенко:** Мы воду дымаюк клали из почерневших котелков...
37 **Юрий Левитанский.** Ну что с того, что я там был...
38 **Непокоренные**

- 44 **Летчик-камикадзе Иосиро и капитан-лейтенант Бурмистров:** глаза в глаза
49 **Борис Костров.** Портянки сохнут над трубой...
50 **Творцы и затворники Победы**

ЛЕГЕНДЫ РОДИНЫ

- 53 **Это наша русская «Катюша»**

ДОРОГИ РОДИНЫ

- 56 **Возвращение в Терebene**
60 **Давид Самойлов.** Сороковые, роковые...

НАГРАДЫ РОДИНЫ

- 61 **«Нам общая слава России солдатской наградой была...»**

ДОМАШНИЙ АРХИВ РОДИНЫ

- 70 **Скажи мне, дядя...**
72 **Пушкинская мелодия для забытой флейты**
76 **Михаил Кульчицкий.** Мечтатель, фантазер, лентяй-завистник...
77 **«Ман туро дўст медорам...» Я тебя люблю**



Фото РИА Новости

- 79 Александр Межиров. Мы под Колпиным скопом стоим... 17 мгновений любви
- 80 Константин Симонов. Ты говорила мне «люблю»...
- 84 «Милая моя птичка! Как я соскучился...»
- 86 «Через полгода обещали дать капитана, если доживу...»
- 90 Маршальская «русская» на развалинах фашизма

РОДНАЯ РЕЧЬ

- 92 Неизвестному водителю

ЧИТАЛЬНЯ РОДИНЫ

- 94 Семейная книжная полка
- 96 Кроссворд

НАУЧНАЯ БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ

- 98 Окружение под Прохоровкой
- 103 «Делаем укрытия для орудий и самих себя»
- 107 Операция «Рельсовая война». 1943 год
- 114 «Мы все — войны шальные дети...»
- 118 «Русское орудие, метящее ракетобразные снаряды...»
- 122 Как возник сталинградский мемориал



№5, май 2015

РОДИНА

Учредители:

Правительство Российской Федерации
 Администрация Президента
 Российской Федерации
 Журнал основан в 1879 году
 Издатель ФГБУ
 «Редакция «Российской газеты»

Генеральный директор
 ФГБУ «Редакция «Российской
 газеты» **П.А. Негоица**

Главный редактор
В.А. Фронин

Заместитель главного редактора, шеф-редактор журнала
 «Родина» **И.А. Коц**

Редакционный совет:

Г.В. Вилинбахов,
 председатель
 Геральдического совета при
 президенте РФ, замдиректора
 Государственного Эрмитажа

А.Е. Петров, ответственный
 секретарь Российского
 исторического общества

Ю.А. Петров, директор
 Института российской
 истории РАН

С.В. Девятков, советник
 директора ФСО РФ

Е.И. Пивовар,
 член-корреспондент РАН,
 ректор РГГУ

А.А. Коваленя, академик-
 секретарь отделения
 гуманитарных наук
 и искусств НАН Беларуси

О.А. Рафальский,
 научный руководитель
 Института политических
 и этнонациональных
 исследований НАН Украины
 им. И.Ф. Кураса

М.А. Колеров, кандидат
 исторических наук

Л.П. Решетников, директор
 Российского института
 стратегических исследований

А.С. Кулешов,
 замначальника управления
 Главного управления
 специальных программ
 президента РФ

И.И. Сирош, член
 президиума Совета
 Российского исторического
 общества

А.К. Левыкин, директор
 Государственного
 Исторического музея

П.В. Стегний, Чрезвычайный
 и Полномочный Посол РФ

Н.А. Макаров, академик
 РАН, директор Института
 археологии РАН

Д.О. Швидковский,
 ректор МАРХИ,
 вице-президент Российской
 академии художеств

Г.Ф. Матвеев, профессор
 исторического факультета
 МГУ им. Ломоносова

С.Е. Щеблыгин,
 член Совета Федерации
 Федерального Собрания РФ

С.В. Мироненко, директор
 Государственного архива РФ

А.О. Чубарьян, академик
 РАН, директор Института
 всеобщей истории РАН

К.В. Никифоров,
 директор Института
 славяноведения РАН

В.Л. Янин,
 академик РАН

В.А. Никонов, доктор
 исторических наук

Наш сайт в Интернете: rodina.rg.ru

Подписаться
 на журнал «Родина»
 можно по каталогам:
 «Роспечати» (индекс
 73325), «Почты России»
 (индекс 63436),
 Объединенному
 (индексы 40687,16398)

Все права защищены.
 Рукописи
 не возвращаются.
 Зарегистрировано
 Министерством
 печати и информации
 Российской
 Федерации.
 Свидетельство № 291
 от 24 августа 1994 г.

Тираж 12 100 экз.
 Отпечатано
 ОАО «Можайский
 полиграфический
 комбинат»
 Заказ № 0875
 143200, г. Можайск,
 ул. Мира, 93.
 Тел.: (495) 745 84 28,
 (49638) 20 685

Адрес редакции:
 125993, Москва,
 ул. Правды, 24, стр. 4
 Тел.: (499) 257 40 46
 E-mail: rodinainfo@rg.ru

ISSN 0235-7089

Федеральное государственное
 учреждение науки
 «Российская газета»
 Уральского отделения
 Российской академии наук
 (ЦНБ УрО РАН)

www.oaompk.ru,
www.oaompk.rp